我們抵達(dá)宅子時(shí)，陳季祥熱情地笑迎上來(lái)，行動(dòng)利索，精神矍鑠，絲毫看不出已年逾80。和村里其他老人一樣，陳季祥每天在自家院子里種種菜，閑時(shí)去旁邊的小河釣釣魚(yú)，就是這樣一位看似尋常的鄉(xiāng)村老人，曾參與了中國(guó)第一顆原子彈研發(fā)的大工程。
坐在滿目春光的廊下，陳老逐漸打開(kāi)記憶的匣子，將這個(gè)塵封了大半輩子的秘密緩緩道來(lái)……
1956年時(shí)，18歲的陳季祥從上海電力學(xué)院畢業(yè)，被分配到當(dāng)時(shí)的上海電力局。
許是陳季祥思想積極向上，工作表現(xiàn)突出，他進(jìn)入了當(dāng)時(shí)的國(guó)家二機(jī)部（即后來(lái)的核工業(yè)部）考察視野，組織秘密對(duì)他進(jìn)行長(zhǎng)達(dá)3個(gè)月的嚴(yán)格政審。1959年，正在上海吳涇熱電廠上班的陳季祥突然接到指令：調(diào)去北京，祖國(guó)有需要。
“那時(shí)年輕，也沒(méi)成家，為國(guó)家效力去哪都行?！标惱涎劾飵е?，仿佛又回到自己20來(lái)歲的時(shí)候。沒(méi)有一絲顧慮，帶著對(duì)未來(lái)的憧憬，陳季祥與上海電力系統(tǒng)其余17人一起，坐上了前往北京的火車。
在北京待了一陣后，18個(gè)年輕人又踏上未知的旅程，乘坐了兩天多的火車，在蘭州下了車。蘭州的吃住條件不比之前，大伙喝著帶泥漿的白開(kāi)水，吃著青稞面做的窩窩頭，心里有了幾分不情愿?！拔覀兩踔猎谒奚崂镉懻?，條件這么差，大不了就回上海！”這幫年輕氣盛的小伙子第一次嘗到這樣的苦滋味。盡管當(dāng)時(shí)大家紛紛附和，但沒(méi)有人當(dāng)逃兵。
一周后，陳季祥他們又乘坐火車，歷經(jīng)漫長(zhǎng)的22小時(shí)，在一個(gè)名叫“低窩鋪”的地方下了車。
上個(gè)世紀(jì)，在中國(guó)這片九百六十多萬(wàn)平方公里的土地上，有一個(gè)神秘的地方，位于中國(guó)西北戈壁灘，它沒(méi)有名字，只有行政代號(hào)“404”，時(shí)至今日，在任何一張地圖上都依舊無(wú)法找到它的確切位置。這里就是陳季祥那時(shí)到達(dá)的目的地，低窩鋪，就是進(jìn)入404的隱蔽入口。
從低窩鋪下車，眼前只有與天際相連的無(wú)垠沙漠，來(lái)接他們的是一輛卡車——在這群年輕人的認(rèn)知中，卡車從來(lái)只用來(lái)裝貨物的。在沙漠里顛簸了好長(zhǎng)一段時(shí)間，當(dāng)空曠的前方出現(xiàn)人影，他們終于抵達(dá)了404——中國(guó)第一批核工業(yè)基地。
這里集結(jié)了來(lái)自全國(guó)各地最優(yōu)秀的工人、專家，各個(gè)單位在這里分工協(xié)作，沙漠中搭起的簡(jiǎn)陋帳篷和挖出的地窩子就是宿舍。抵達(dá)的當(dāng)晚，18人住在一個(gè)大帳篷里，大風(fēng)呼啦作響，卷起石子打在帳篷上，聲聲入耳，擊碎了陳季祥當(dāng)初的欣喜與興奮。
刮大風(fēng)是家常便飯，以至于吃的飯菜都有沙子，而所謂的飯菜，也不過(guò)是一碗清湯寡水的小米粥，幸運(yùn)時(shí)能添上一點(diǎn)咸菜或是一個(gè)水煮的土豆，吃完就去挖地窩子。“餓了就喝口水充饑，那時(shí)能有醬油膏泡水喝就是美味了?！边€好是農(nóng)家出身，那樣苦的日子，陳季祥捱捱就過(guò)去了。也正是這段異常艱苦的日子，磨礪出陳季祥此后開(kāi)朗樂(lè)觀的人生態(tài)度，“沒(méi)有什么難是過(guò)不去的?！?br />
在404一切安定好之后，學(xué)習(xí)和勞動(dòng)便提上日程。讓陳季祥印象最深的是政治課和保密課，他至今能清楚地記得政治課上背誦為人民服務(wù)的內(nèi)容，而保密課則教他隱姓埋名，將404的秘密守了大半輩子。那時(shí)，國(guó)家一聲號(hào)召，幾十萬(wàn)人“上不告父母，下不告妻兒”，義無(wú)反顧地奔向這片戈壁灘，陳季祥也是如此。除了兒子人在蘭州，其余的父母一概不知。幾堂課下來(lái)，陳季祥已感知自己面臨的將是怎樣一項(xiàng)重大而艱巨的工作，他的人生從此改變，且不同尋常。
利用探親假期完婚后的陳季祥也只能是缺位的丈夫和父親。愛(ài)人是小學(xué)老師，除了完成日常教學(xué)工作，還要照顧家里的田地和兩個(gè)兒子。生活的重?fù)?dān)一點(diǎn)點(diǎn)壓垮了這位堅(jiān)強(qiáng)女性的脊背，陳老的愛(ài)人身體慢慢拖垮，1997年病逝。父親離世，陳季祥未能見(jiàn)上最后一眼，這也成了他心里一輩子的痛。
中國(guó)的騰飛是踏著千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)“陳季祥”一路走來(lái)，他們是中國(guó)走向強(qiáng)大的偉大建設(shè)者，是祖國(guó)的“好兒子”，但很遺憾地當(dāng)不了一個(gè)好的家人。
核工業(yè)基地建設(shè)初期不過(guò)是一片荒漠，沒(méi)有的只能靠自己創(chuàng)造，集結(jié)于此的年輕人在茫茫沙漠中一點(diǎn)一點(diǎn)打牢地基，給這里帶來(lái)煙火氣。那里的冬天極冷，陳季祥和其他職工一起不顧嚴(yán)寒，每天積極參加義務(wù)勞動(dòng)，僅用4個(gè)月時(shí)間，基本完成了4000平方米的住地建筑。
隨著基礎(chǔ)建設(shè)的不斷推進(jìn)，各項(xiàng)設(shè)施不斷完善，大家的生活、工作也慢慢步入正軌。1962年，陳季祥開(kāi)始在自己專攻的電力領(lǐng)域發(fā)揮一技之長(zhǎng)。在這樣大型核工項(xiàng)目面前，每顆運(yùn)轉(zhuǎn)的“螺絲釘”都缺一不可，陳季祥一人負(fù)責(zé)著4臺(tái)大型設(shè)備和多臺(tái)小型設(shè)備，確保廠區(qū)的發(fā)電供應(yīng)。除了以往的工作經(jīng)驗(yàn)，他還經(jīng)常翻閱相關(guān)資料，不斷豐富知識(shí)儲(chǔ)備，以至于有時(shí)機(jī)器發(fā)生故障，僅憑聲音便能診斷出問(wèn)題所在。
1964年10月16日，中國(guó)第一顆原子彈成功爆炸，這是被載入史冊(cè)的一天。和往常一樣，那天，陳季祥在自己的崗位上進(jìn)行日常工作，突然刮起的大風(fēng)讓他心頭感覺(jué)到一絲異樣。下午6點(diǎn)，號(hào)外傳來(lái)原子彈成功爆炸的消息，在廣場(chǎng)上散步的職工們頓時(shí)炸開(kāi)了鍋，大家呼喊著奔走相告，有人高興地放起鞭炮慶祝，有人高呼“毛主席萬(wàn)歲”，陳季祥也同樣激動(dòng)地?zé)釡I盈眶。
即使已經(jīng)過(guò)去近60年，那天的場(chǎng)景陳老依舊歷歷在目，說(shuō)到動(dòng)情處連聲音都高了幾度，時(shí)間或許會(huì)讓人淡忘細(xì)節(jié)，卻永遠(yuǎn)沖淡不了他當(dāng)時(shí)的喜悅。第一顆原子彈爆炸成功有他的一份付出，當(dāng)我們歌頌科學(xué)家的豐功偉績(jī)時(shí)，也不要忘了背后還有無(wú)數(shù)個(gè)“陳季祥”在各自的崗位上默默奉獻(xiàn)著。
這段特殊的工作經(jīng)歷讓陳季祥見(jiàn)到了許多自己崇拜的名人，在大會(huì)上見(jiàn)過(guò)錢(qián)學(xué)森、在宴會(huì)上同宋任窮喝過(guò)酒，談起這些陳老的語(yǔ)氣里是毫不遮掩的驕傲，像極了“追星”的老小孩。但他忘了也是因?yàn)樽约鹤銐騼?yōu)秀，才能讓自己離“星”那么近。原子彈成功爆炸后，陳季祥被評(píng)為404地區(qū)先進(jìn)工作者，時(shí)任東北局第一書(shū)記的宋任窮向在場(chǎng)的30多位先進(jìn)工作者敬酒，這才有了同宋任窮喝酒的難忘一幕。
陳季祥在這片戈壁灘默默執(zhí)守近30年，49歲從所在的803廠退休回到了老家啟東。退休前夕，他獲得了404頒發(fā)的一等功臣證書(shū)，記載下那段雖苦卻無(wú)比榮耀的人生經(jīng)歷。
命運(yùn)弄人，伴隨著榮耀而來(lái)的還有無(wú)法挽回的病痛，陳季祥不久后身患多種癌癥。環(huán)顧家中四周，我們看到擺放在各處的大大小小的藥瓶，一直以來(lái)陳老積極接受治療，才有了眼前這樣一位豁達(dá)樂(lè)觀、神采奕奕的耄耋老人。
回到家鄉(xiāng)后，陳季祥并沒(méi)有就此停下，也許是刻在骨子里的熱血基因，讓他一直奮力奔跑在人生路上。義務(wù)給村里農(nóng)村小學(xué)做過(guò)代課老師，免費(fèi)給剛剛起步的原決心鄉(xiāng)鄉(xiāng)辦企業(yè)木螺絲廠當(dāng)技術(shù)指導(dǎo)。
如今陳老已是杖朝之年，正過(guò)著閑云野鶴般的田園生活。自家后院雖小，但種養(yǎng)豐富。陳老說(shuō)著便起身帶我們參觀院子，還順手抄起鏟子利落地除了兩把野草。陳老每天在這里種種菜，澆澆花，不僅打發(fā)了時(shí)間，也解決了一日三餐。
故事講完，陳老拿著他的魚(yú)竿往不遠(yuǎn)處的河里釣魚(yú)去了，和一旁的釣友們有說(shuō)有笑，一切都是歲月靜好。
當(dāng)時(shí)光流逝，陳季祥還有當(dāng)年無(wú)數(shù)位不為人知的有志青年，連同那個(gè)神秘的404在完成自己的使命后，被永遠(yuǎn)定格在了上個(gè)世紀(jì)……
來(lái)源：?jiǎn)|融媒
